Через семь стран. Молдавские бабушки рвутся к русским внукам, штурмуя границы

С тех пор как между Молдовой и Россией исчезли прямые авиарейсы и путь по воздуху стал дорогим и неудобным, расцвел рынок автобусных пассажирских перевозок, связавших Кишинев с обеими российскими столицами. Только крупных компаний-перевозчиков в РМ – не меньше  десяти.

Совершишь несколько таких поездок – и ясно увидишь прелюбопытный срез общества. Две трети пассажиров – это женщины в возрасте от 50 до 85 лет, которые едут к своим детям и внукам в Россию. У всех этих женщин молдавское гражданство. У некоторых есть и российское. Но только молдавский паспорт позволяет им сейчас въехать в Россию через Европу.

Подпишитесь на новости «ПолитНавигатор» в ТамТам, Яндекс.Дзен, Telegram, Одноклассниках, Вконтакте, каналы YouTube и TikTok.
Для подписки на уведомления в баузере нажмите здесь.

Бабушки представляют всю Молдову, особенно русскоязычную Гагаузию, ну и, конечно, Приднестровье. Они разговорчивы, в длинной дороге делятся друг с другом своими историями и фотографиями внучат в галереях смартфонов.

Это явление достойно описания.

Сначала – о самом путешествии. Путь на автобусе Кишинев–Санкт-Петербург в обход Украины пролегает через Румынию, Венгрию, Словакию, Польшу, Литву, Латвию. Некоторые рейсы – еще и через Белоруссию. Практически полукругосветка. Цена билета в один конец составляет 150 евро /160 долларов / 3000 леев /16 000 рублей.

Езды – минимум двое суток. От Кишинева до латвийско-российской границы – 40 часов по отличным трассам (единственный разбитый участок дороги встречается на севере Молдовы, от города Бельцы до молдавско-румынского пограничного перехода Костешты–Стынка).

_{Путешествие на комфортабельном лайнере можно было бы назвать даже приятным, если бы не процесс пересечения границы – главное испытание этого пути. Стояние на таможнях по нынешним временам может длиться от нескольких часов до нескольких суток.}

На въезде в Россию и выезде из нее, само собой, идет плотная проверка всего – багажа, содержимого телефонов. В них не рекомендуется иметь никакие украинские контакты – это вызовет дополнительные вопросы у пограничников. Сотрудники ФСБ, например, в пункте пропуска Лобок на границе с Белоруссией, вызывают для беседы всех без исключения пассажиров молдавских автобусов. Интересуются, куда и с какой целью едет человек, берут отпечатки пальцев. За дактилоскопирование отвечает электронная система «Папилон» – сканер регулярно подвисает, времени уходит много, пассажиры безропотно ждут окончания проверки.

_{Процедуры на российской границе кажутся легким приключением на фоне того, что делается на латвийской. Особенно тяжела обратная дорога. Из РФ в Латвию нельзя ввозить практически ничего, кроме личных вещей б/у. Из-за санкций запрещены сигареты, алкоголь, продукты, любые новые товары с этикетками, инструменты, косметика, средства гигиены и прочее.}

Если что-то из этого найдут – изымут. Потом начинается настоящая экзекуция. Нескольких пассажиров, как правило, мужчин, вызывают  на многочасовой допрос. На чистейшем русском спрашивают: чей Крым? как вы относитесь к войне на Украине? не было ли у вас желания пойти послужить в российской армии по контракту?

_{В зависимости от того, что человек отвечает, латвийские пограничники решают, является ли он угрозой для Евросоюза и можно ли его пропустить. Некоторые пассажиры проверку не проходят. Снять с автобуса могут и водителя – по любой причине. Как людям ехать домой с неполным экипажем, латвийской стороне неинтересно.} 

Так происходит сейчас со всеми молдавскими автобусами. Две недели назад за нами ехал лайнер другой молдавской компании, и у них на допрос отправился весь экипаж целиком. Эти злоключения могут длиться и 12 часов, и сутки. Создается впечатление, что автобусы задерживают намеренно.

_{Майя Санду, конечно, с друзьями-латышами это обсуждать не будет. Все, кто живет в России или ездит в Россию, – неправильные молдаване, полагает нынешняя власть в Кишиневе. Молдаванам в РФ с 2022 года не положено ни прямых самолетов (Молдова не рассматривает возобновление прямого авиасообщения с Россией «из-за рисков государственной безопасности»), ни избирательных процессов (на выборах президента РМ осенью 2024 года для полумиллиона молдавских граждан в Россию отправили 10 тысяч бюллетеней). Но это так, лирическое отступление.} 

Несмотря на дорожные трудности, молдавские бабушки ездят в Россию, как правило, несколько раз в год, есть и такие, которые коротают у детей зиму, а весной возвращаются домой, к хозяйственным делам.

Их молодежь хорошо устроилась и закрепилась в России. Это заметно сразу: встречают бабушек у автобуса в Питере люди на приличных авто с российскими номерами. Дети и внуки бабушек работают учителями, преподавателями вузов, врачами, инженерами, юристами, программистами, сотрудниками аварийных служб, предпринимателями. У всех у них семьи, жилье в городе или окрестностях. Мем про молдаванина-плиточника, который ездит в Россию гастарбайтером, уже устарел. Люди с гражданством Молдовы здесь давно легализовались и интегрировались.

_{В 2024 году МВД РФ опубликовало данные, согласно которым на территории России находились  476 тысяч граждан, указавших свое второе гражданство как молдавское. Еще 27 тысяч граждан РМ имели на тот момент вид на жительство и ожидали предоставления гражданства РФ.}

Дети и внуки зовут бабушек жить к себе, но те не хотят бросать свои домики с виноградом, огороды, кур и поросят. Кстати, плоды труда в виде сала и брынзы, орехов и меда, домашнего вина и закаток бабушки пытаются, нарушая все правила, провезти в Россию. Иногда получается. У этих женщин какое-то неизбывное стремление накормить, обеспечить, сделать запасы.

Меня поразил случай: две старушки из Гагаузии везли вино в шестилитровых пластиковых бутылках и перед российской таможней начали молиться: Господи, пусть попадется хорошая смена и пропустит вино.

– Зачем брать запрещенные продукты и так нервничать в пути? – спрашиваю я.

– Очень хочется порадовать своих! – признаются гагаузские хозяйки.

Другая пассажирка, 75-летняя жительница Тирасполя, взяла с собой семь литровых закатанных банок вишни в собственном соку. Границу переходили пешком, и сумку поднять она не могла – помогали все по очереди.

– Ну ладно, домашнее вино – такого в Питере нет, но вишня-то, вишня точно продается, – говорю.

– Такой вишни там нет. Хочу внука после болезни укрепить. Вам не понять. Станете бабушкой – поймете.

Примечательно, что в компании путешествующих в Россию на автобусах молдавских бабушек практически нет дедушек. Тому есть несколько причин. Во-первых, далеко не все дедушки в Молдове доживают до внуков (продолжительность жизни меньше, чем у женщин). Во-вторых, женщины однозначно крепче духом – двое-трое суток в пути, да еще часто с повышенным давлением, на таблетках, не каждый осилит.

Некоторые пожилые дамы рассказывали, что, как ни старались, не смогли уговорить мужей на такое путешествие. Ну и, наконец, для мужчин это небезопасно: пассажир мужского пола любого возраста на латвийской границе может быть подвергнут допросу с пристрастием и снят с рейса.

Еще наблюдение: в автобусах можно встретить нестарых крепких бабушек, у которых родные в России, а сами они трудятся в Европе.

– Сиделкой у лежачей женщины в Италии работаю, по контракту. Хорошие деньги, правда, почти без выходных. Вот взяла короткий отпуск, чтобы навестить детей, – рассказывает 50-летняя жительница молдавского города Тараклия.

Действительно, кто возьмет рядового жителя Молдовы в ЕС на работу преподавателем или юристом? Стройка, склад, бензоколонка, овощная плантация, уход за стариками – вот куда обычно приглашают трудиться молдаван страны Евросоюза.

В общем, бабушки к внукам в Россию ездили и ездить будут. Выйдя из автобуса после тяжелых трех дней пути, обессиленная старушка воскликнет: да ни в жизни больше! и тут же начнет планировать новый визит в Питер или Москву.

Эти отчаянные поездки высвечивают печальный факт: молодежь покидает свой край навсегда. О Молдове в этом плане говорят чаще (закрепился даже термин «зарубежная молдавская диаспора»), о Приднестровье – реже. Тем не менее, Приднестровье интенсивно переселяется за границу. Конечно, главным образом в Россию. Январский газовый кризис в ПМР, в ходе которого люди оказались в условиях, малопригодных для жизни, ускорил исход населения. Тенденция закрепляется.

_{Вот свежая новость от Минпроса Приднестровья: объединены несколько детских садов в Тирасполе и Бендерах, а в Дубоссарском районе вообще закрыли ряд дошкольных учреждений – мало детей и педагогов. Сельские школы из-за некомплекта укрупнили еще в сентябре. К началу 2024–2025 учебного года в республике было сформировано 2 383 класса, что на 67 меньше, чем годом ранее.}

Те дети, которые доучиваются в Приднестровье до старших классов, внимательно следят за информацией о квотах на бюджетные места в вузы России и потом уезжают туда учиться.

Люди уезжают из республики не только по экономическим причинам. В Россию они едут за стабильностью, за уверенностью в завтрашнем дне. На родине многие не видят ясных перспектив для себя и детей. Русскоязычная среда, идентичные системы образования, туговато, но все же признаваемые приднестровские дипломы, широкие возможности для жизни – все это побуждает людей выбирать Россию.

Что здесь останется – вот вопрос.