«Зулейха убивает всех»

С горем пополам завершился сериал «Зулейха открывает глаза». Это совсем не сигнал к тому, чтоб его непременно смотреть, а тем более чтобы вносить свою лепту в громкий зулейхо-спор (вернее, подносить эту лепту к вентилятору).

Для нас это, прежде всего, повод задаться вопросом: какой исторической и художественной правды мы ожидаем от сериалов и от экранизируемой литературы?

Подпишитесь на новости «ПолитНавигатор» в ТамТам, Яндекс.Дзен, Telegram, Одноклассниках, Вконтакте, каналы YouTube и TikTok.
Для подписки на уведомления в баузере нажмите здесь.

Вся зулейхо-полемика вокруг сериала была предсказуема. Причем задолго до того, как начали снимать сам сериал.

Еще в 2016 году критик Александр Кузьменков, журналист Александр Минкин исчерпывающе разобрали премиальный роман Гузель Яхиной. Вдоволь посмеялись над ее «синегрудыми синицами». Кузьменков поставил диагноз яхинской стилистике: «Барышня начисто лишена слуха, охотно жертвует правдоподобием ради эффектной картинки и еще охотнее оперирует штампами». Злопыхательные критики указывали и на сногсшибательные исторические открытия, обогатившие эту «большую книгу». Согласно Яхиной, весной 1942 года были депортированы из Крыма татары и греки, а в 1946 году сын Зулейхи получает от своего учителя-фронтовика солдатский треугольник из Парижа (где, надо полагать, стоят советские войска).

Людмила Улицкая, одна из первых читательниц еще не изданной «Зулейхи», написала теплый отзыв для редакции Елены Шубиной в АСТ. Но при этом, скорее всего, читала роман по диагонали. Ну не могла же прожженная Улицкая при добросовестном прочтении прозевать такие ляпы, связанные с депортацией татар. Хотя не исключено, что это уже грамотеи из хваленой редакции Шубиной, вдохновившись предисловием Улицкой о «Любви и нежности в аду», решили добавить ада в первоначальный текст.

Премиальная перспектива и кинематографическая судьба «Зулейхи» были предопределены еще на стадии хождения текста по рукам — от Улицкой («хмурый день светлей») к редакции Шубиной («в небе радуга проснется»).

Яхина свою «Большую книгу» за «Зулейху» получила в конце 2015 года. На следующий год эту премию присудили книге «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича». Писали, что на церемонии награждения гендиректор канала «Россия 1» Антон Златопольский вроде обратился к Леониду Юзефовичу с предложением о приобретении прав на экранизацию этого документального романа о генерале Пепеляеве и красном командире-партизане Строде. К тому времени уже было объявлено о том, что для канала снимут сериал по роману «Зулейха открывает глаза».

Всё это казалось каким-то компромиссом, качелями: сначала из рук вон плохую книгу наградили, а потом хорошую. Экранизируют и то, и другое? Ну, так одно для домохозяек, соскучившихся по «рабыне Изауре», а второе — для тех, кто ждал хорошей экранизации прозы Юзефовича. Потому что ни «Контрибуция», ни «Казароза», ни сериал о сыщике Путилине не дотягивают до уровня хотиненковской «Гибели империи», снятой по сценарию Юзефовича. А тут вроде обещана «Зимняя дорога»… И что? И всё!

Как видим, «Зулейха» уже вышла», а о съемках «Зимней дороги» ничего не слышно.

Потом и режиссер Учитель предложил себя для экранизации романа Яхиной «Дети мои». Стало понятно, что понеслось кино по трубам. «Матильда», «Зулейха», грядущие «Дети мои» — всё это звенья одной идеологической цепочки. Издатели вообще не заморачивались по поводу пробития дна «Зулейхой». Книга в лидерах продаж — ну и закройте поддувала. Канал «Россия» вляпался в скандал со списком фамилий ссыльных татар в «Зулейхе». Но создателям сериала — хоть сыпь в глаза этими фамилиями… Оказывается, набокорезили костюмеры, которых дальше конюшни не сошлешь. Возможно, те же самые костюмеры редактируют и книги редакции Шубиной.

И почему-то неудивительно, что Леонид Юзефович с его чувством истории совсем непригоден для подобного кинематографического конвейера, а тем более — для идеологической линейки этого производства.

Нам бы хотелось, чтоб Хотиненко или Урсуляк получили карт-бланш и всё остальное на экранизацию «Зимней дороги»? А вот нам меч! Нам создатели «Зулейхи» и прочие костюмеры покажут, что такое чувство истории: «Учитесь, лузеры! Вот как надо!»

Еще осенью 2018 года Владимир Сухарев, житель Казани, понаблюдав за съемками сериала «Зулейха открывает глаза», написал фейсбучный пост, который будущему зрителю открывает глаза на творческую кухню создателей фильма:

«Эти фотографии я честно натырил в сети. Это Казань. Центр города. Знаменитый Казанский Университет — один из старейших университетов России. Весьма узнаваемое место… Нет, у нас в Казани не грязно! Улица возле университета нормальная, асфальтированная и чистая. Всю эту грязь привезли сюда и раскидали специально для съемок фильма. Называется «Зулейха открывает глаза»…  

…Почему люди в одежде времен Революции и гражданской войны соседствуют с автомобилями конца 30-х и времен Великой Отечественной, мне непонятно. Надеюсь, режиссер и всевозможные консультанты-специалисты это как-то утрясут. И сериал тоже получится замечательный!

ВАЖНО ДРУГОЕ:

Вот этой грязи тут не было. В те самые времена — не было!

Еще в XIX веке улица имела мощение. Здесь было чисто.

И во время Революции было чисто. И трамвай по улице бегал. И в 30-е годы, и в военное время — было чисто.

И когда Гагарин полетел — было чисто.

И позже.

Но вот наступил XXI век — век высоких технологий! И сюда привезли грязь. И размазали по улице, и сами перемазались. Специально, чтобы снимать исторический сериал-эпопею, правду жизни. Про свое прошлое, где грязи не было. Понимаете?»

Мы имеем дело с многоступенчатой лажей. Сначала лажает издатель (хотя, конечно, с точки зрения продаж, имеет право; а русский язык и история — как-нибудь стерпят). Потом лажает литературное экспертное сообщество, раздающее премии «Зулейхе». Не удивлюсь, если однажды редакция Елены Шубиной прочла давний роман Юрия Полякова «Козленок в молоке» и поспорила с Людмилой Улицкой: а нам слабо — смастырить знаменитого писателя из первого встречного? Правда, в пику нелюбимому Полякову и ради гендерного равенства, решили, что знаменитость будут создавать из первой встречной. В общем, слепили то, что схавают и читатель, и зритель.

Интересной вышла история с премией «Русский Букер» в тот год, который стал для нее последним. «Студенческий Букер — 2017» получил Владимир Медведев за роман «Заххок». Самыми взыскательными читателями оказались студенты. А кому и за что там дали взрослого Букера, — сейчас уже и неважно.

Но, как и в случае с «Зимней дорогой», российское кино после публикации «Заххока» не воспользовалось возможностью снять фильм о гражданской войне на хорошем материале.

Роман Владимира Медведева — о временах гражданского конфликта в Таджикистане. С Юзефовичем автора роднит очень трепетное отношение к историческому материалу. «Техническом послесловии» Медведев педантично оговаривает те моменты, где художественный вымысел потеснил фактологическую точность, в это. Например, автор сообщает, что хронологически сблизил такие-то реальные события, «чтобы усилить динамичность повествования». Как известно, «зулейхи» на такие мелочи закрывают глаза…

Я бы хотел увидеть на федеральных каналах два сериала по премированным книгам, начинающимся на «З». Но это не «Зулейха». Это «Заххок» и «Зимняя дорога».

Урсуляк в сериале «Тихий Дон» очень удачно разрабатывает мотив, связанный с правдой стариков. Ее не хочет слышать упоротая молодежь — Митька Коршунов и Мишка Кошевой, нашедшие себя в братоубийственной войне.

В медведевском «Заххоке» этот мотив тоже отчетлив: « Мы так жить не хотим, — сказал Шер. — Отцы и деды скудно жили, во всём уступая, всем подчиняясь. Это мудрость слабых. Другое время пришло. Время сильных».

Крестьянин Джоруб размышляет: «Неуважение к старшим — это симптом, и говорит он, что ослаб костяк, на котором держится общество. Испокон веков мы выживали единственно потому, что твердо держались дедовских заветов. Старшие учили младших тому, что сами получили от дедов. Но те, кто не уважают старших, глухи к их поучениям и тем рвут свою связь с прежними поколениями. Они теряют стыд, ибо теряют страх и перестают бояться осуждения старших. Вместе со стыдом они теряют совесть, а лишившись совести, забывают об ответственности перед людьми и не заботятся ни о чем, кроме своего благополучия. Что тогда будет?! Люди перестанут помогать друг другу. Богатые и сильные перестанут поддерживать бедных и слабых, а те — питать к ним благодарность. Станут думать исключительно о том, как завладеть их достоянием. Рухнет весь стройный порядок, благодаря которому мы выживаем в суровых горах. И это всего лишь начало…»

Журналист Олег: «Во время катаклизмов всегда всплывают на поверхность садисты, психопаты, прирождённые убийцы». Он же: «Похоже, Зухуршо одержим синдромом голодавшего. Жрёт власть в три горла. Обжирается. Представляю, как он в бытность свою партийным инструктором подчинялся, терпел, сдерживался, откладывал и теперь, когда дорвался до «настоящей», абсолютной, никем не ограниченной власти, не желает себя сдерживать и хоть на секунду откладывать получение того, что захотелось. Он как ребёнок… Вероятно, не только Зухуршо, но и любой вообще психопат — это субъект, психика которого застряла где-то в раннем детстве. Остановившееся развитие. У психопата — ум, навыки взрослого и душевный склад младенца. Потому-то он настолько капризен, бесчувственен, жесток… И абсолютно неспособен повзрослеть. Увидел игрушку — дай! Во что бы то ни стало. Никаких «потом». Сейчас. Сию минуту. Загорелось попробовать, каково это — убивать. Тут же убил».

На «России 1» мы никакой экранизации «Заххока» не увидим, не? Гражданская война в Таджикистане. Война в Донбассе. «Садисты, психопаты, прирождённые убийцы», проявившиеся в Одессе. Неинтересно? А у нас, глядь, грязь в Казань возят для съемок. И терпеливо выслушивают слабоумные сентенции о Великой Отечественной войне от исполнительницы роли Зулейхи.

Какая-то сценаристка вопиет, что мы лезем своими грязными руками в их кинематографическое таинство. Ниже мы вернемся к этому воплю. Пока же нам надо внятно артикулировать, что для нас является кинематографическим таинством.

Есть недавний сериал на букву «З.», который заслуживает нашего внимания. И этот сериал называется «Заступники». Стилистически он подкупал с первой серии. Хотя я начинал смотреть его с некоторой осторожностью, подозревая, что снятый по мотивам «Записок адвоката» Дины Каминской, он развернется в полудиссидентскую сагу, в «возьмемся за руки, друзья», в «вот это вот всё», что любит втюхать зрителю какая-нибудь сценаристка Райская (если кто помнит: «Однажды в Ростове»)…

Но, по счастью, в первом восьмисерийном сезоне «Заступников» мы не увидели никаких светлоликих представителей прогрессивного человечества, никакого Мустафу Джемилева (а бедной Дине Исааковне Каминской довелось защищать даже это ничтожество). Спасибо за это бригаде сценаристов и режиссеру Владимиру Котту. Боюсь сглазить, ведь впереди еще второй сезон.

(Поясню свое предубеждение по отношению к носителям светлых диссидентских лиц. Кто из всей этой песочницы «за вашу и нашу свободу» сказал внятное слово о 2 мая 2014 года в Одессе, о бомбежках Донбасса? Пальцев одной руки хватит: честность была проявлена Вячеславом Игруновым и Ириной Ратушинской.)

«Зулейху» не нужно было писать, читать, снимать и смотреть. Были бы сэкономлены какие-никакие деньги. И главное — были бы не растрачены миллионы «человекочасов».

«Зулейха» длится неполных восемь часов, а вместе с рекламами — так и того более. Эти восемь часов самоизоляции можно было потратить, навскидку, на просмотр таких фильмов: «Англичанин, который поднялся на холм, а спустился с горы» с Хью Грантом, «Ватерлоо» Бондарчука, «Земляничная поляна» Бергмана, «Пеликан» с Кустурицей от Оливье Орле, «Ашик-Кериб» Параджанова. Ну, или если угодно — другая восьмичасовая программа: «Леопард», «Амаркорд», «Цвет граната», «Жил певчий дрозд». Каждый может сам прикинуть свой список любимых фильмов, дающих в сумме то же время, которое убила «Зулейха» у телезрителя. И ужаснешься: как много из того, что мы не пересматривали годами, вмещается в эти восемь часов. «Зулейха убивает всех» (помните фотожабы «Иван Грозный убивает всех»?).

Но отвлечемся от наших эгоистичных предпочтений и вникнем в таинства от сценаристки Елены Райской. (Если кто забыл: «Таинственная страсть».)

Сценаристка через Фейсбук говорит нам: «Мы всегда работаем о своём. Если вам повезёт, вы словите кайф от нашей работы. Не повезёт — не обессудьте. Помните: вам никто и ничего не должен. Уймите аппетиты и держите себя в руках».

Возражу. Нам повезло именно потому, что мы не ловим кайф от вашей работы! Такие же неблагодарные зрители в комментариях насовали сценаристке пожеланий, чтоб и ей ничего не было должно государство, чтоб и создатели фуфловых киносериалов воспользовалась своим гражданским правом не брать деньги у страны и унять аппетит.

На это сценаристка Райская терпеливо отвечала, что она налогов платит с сериальных гешефтов гораздо больше, чем ее критики. А потому, дескать, заткнитесь, твари — право имею!

Сценаристку Райскую несло не по-детски:

«Вы, зрители, вправе проголосовать за кино ногами или тв-рейтингами. Но на этом ваше право заканчивается, помните об этом. Ваши политические, гендерные, бытовые пристрастия, а также ваши комплексы неполноценности держите при себе…

Неплохо бы осознать вам, зрителям, что актёры, режиссёры, сценаристы и продюсеры, которых вы знаете и сладострастно обругиваете, понятия не имеют о вашем существовании. Так что ваши выкрики на х… никому не нужны. Не понравилось кино — не смотрите. Молча не смотрите. И не суйтесь в таинство, о котором понятия не имеете».

Сценаристка Райская в комментариях послала куда-то далеко, к Зулейхиным таинствам, десятки людей. Десятки забанила. Потом, кажется, и вовсе удалила посты, процитированные выше.

Но запомнился один комментарий неблагодарной зрительницы, не въезжающей в сериальные таинства от профессиональных сценаристок: «Вы уничтожаете культуру, самовлюбленные обезьяны, с важностью выпирающие нижнюю губу».

Читайте по теме: «Зулейха, раздвигай булки». Скандальный конфуз на главной кнопке.