От Мелитополя и до границы. Заметки о новых территориях

«ПолитНавигатор» продолжает публиковать путевые заметки киносценариста из Крыма Константина Ковригина, который делится впечатлениями от посещения Запорожской области

Предыдущую часть читайте здесь.

Подпишитесь на новости «ПолитНавигатор» в ТамТам, Яндекс.Дзен, Telegram, Одноклассниках, Вконтакте, каналы YouTube и TikTok.
Для подписки на уведомления в баузере нажмите здесь.

…Автобус несется по разбитой трассе Мелитополь-Херсон. Ставишь себя на место водителя и больно за ходовую, потому как, если притормаживать перед каждой ямой, доедешь нескоро. А еще граница, блокпосты и время, тикающее от конца и до начала комендантского часа. Так и живет здесь народ в ускоренном темпе, как в доиндустриальную эпоху – ориентируясь на световой день.

Резкая остановка. В огороде на подсохших кустах клубники лежит коза с колокольчиком. Удивленно смотрит на пассажиров, а те в свою очередь не знают – смеяться или еще чего. На краю обочины в землю воткнута табличка «Мины».

– Проезжай…

Видели мы Горловку, Дебальцево и Саур-Могилу, но пирамидальные железобетонные зубы в три ряда посреди хлебных полей, поставленные вроде как самим Суровикиным и похожие на драконовы клыки, не видели. Стоят они вдоль свежевырытых рвов как скифские изваяния в местах силы в предупреждение: не лезь!

Зрелище яркое, особенно, когда пересекаешь эти оборонные линии по многу раз, и конца им не видно. Они останутся в истории как один из самых запоминающихся образов текущей войны, как те же противотанковые ежи октября-ноября 41-го.

Легендарные ежи тоже в наличие. Большие сварены из чего попало, а махонькие, сантиметров по 30 высотой – как раз под низкий клиренс – из углового профиля с заточенными наконечниками, чтоб опасней казались. А чтоб вообще охоту отбить, рядом лежат связанные в ряд дымовые шашки, или это противотанковые мины… Не, скорее, шашки.

На разных блокпостах предельно внимательные кадыровцы и белобрысые богатыри с ухмылкой на лицах спрашивают, заглядывая в салон автобуса:

– Кого везем?

Вначале водила отвечал, мол, пассажиров из Мелитополя. Потом стал отшучиваться: «На море в Ялту». А дальше, устав по жаре, отвечал предельно просто:

– Людей.

Слава Богу! И спасибо транспортникам и погранцам, и тем же добрым кассиршам мелитопольского автовокзала, что есть билеты через границу, разделяющую новые территории и территорию, где о войне слышат по новостям. Спасибо, что есть еще целые колеса и шиномонтажки, которые, говорят, процветают, ну и ладно, лишь бы латали и клеили резину.

Люди живут и едут, чего-то хотят и строят что-то новое, иначе никак. Иначе все стало бы, как тот Москвич 412-ый с прицепом и курями на крыше, что заглох посреди перекрестка. Навстречу спешит броня. Справа прижали комбайны с полей. А слева – тупик. Старик мечется вокруг тарантайки, отмахиваясь от своей перепуганной бабки, еще немного и раздавят.

В который раз хладнокровным героем показал себя водила автобуса. Кинулся толкать груженый Москвич. Мы следом за ним. Так и спасли нажитое стариком добро и заодно броне дорогу расчистили.

Бежим обратно в автобус. Опять ямы-колдобины, объезды и разъезды, но уже веселей. Неожиданно ставшие друзьями соседи заулыбались и вот тот самый момент: мужичок с последних мест затягивает хорошо знакомую и давно вошедшую в самое наше нутро фронтовую «Эх, дороги…»

– Пыль, да туман, – сходу подхватывает автобус, – холода, тревоги, да степной бурьян…

И мы едем по той же пыльной степи, а навстречу то новая броня на тягачах, то импортные тракторы с полей, то селяне на советском автопроме. Ловишь себя на мысли, что жизнь крутится по тем же фронтовым дорогам, и, в общем-то, понятно, откуда мы, почему и зачем.