Поверьте, чтобы возить гуманитарку на Донбасс, нужны крепкие нервы и до отказа забитая продуктами машина. Вы останавливаетесь в каком-нибудь небольшом шахтерском городке, мгновение… и перед машиной вырастает огромная очередь. Пока вы готовитесь и раздаете первым счастливчикам аккуратно сложенные в пакет консервы, крупу и муку, очередь превращается в толпу. Люди понимают, что достанется не всем, лезут вперед, и так появляется несколько очередей за одним пакетом.
Что вы скажете бабушкам, которые вот уже полгода сидят без пенсий?! Как они выживают, одному только Богу известно, поэтому даете не тем, кто в очереди, а в протянутые руки. Но есть еще их глаза. Ответить всем невозможно, поэтому прячете свой взгляд в машину, берете пакет, складывает продукты и передаете опять же в руки, не поднимая головы. Когда заканчиваются полиэтиленовые мешочки, отдаете как есть. Килограмм муки, гречка, сахар, что-то еще в одни руки и сравниваешь: на сколько бы тебе хватило такого пайка?
С испытанием протянутых к тебе рук еще можно справиться, а вот дети! Даже в мирное время как-то не по себе смотреть, когда какому-то ребенку на новогоднем утреннике не хватило подарочка. Здесь не праздник. Здесь голод. Взрослые, у кого есть деньги, тратят только на самое-самое. Изюм, сгущенка и конфеты – из другого мира, где нет войны.
И вот мама подталкивает к вам ребенка, хотя сама, возможно, уже взяла продукты. И вы даете ему красивый новогодний набор с конфетами. Ваши нервы отпускают. Становится легче. Однако чувство удовлетворения длится ровно до того момента, пока подарки не заканчиваются, а дети все подходят и подходят. Вы же не Дед Мороз с бородой. Вы обычный волонтер, который уже все раздал!
Вот оно – испытание. Вы на Донбассе, привезли гуманитарку и детские подарки, которых уже нет, а дети не расходятся. На вас смотрят. И тут вы делаете жестокое по своей сути открытие: местные ребятишки видят, что им не хватило, но не плачут, и даже не просят: «дай-дай!». Оказавшись в зоне боевых действий, они не по возрасту стали многое понимать.
Вы зовете родителей, даете, что осталось из продуктов, и думаете, где бы найти силы приехать сюда еще раз.
Подпишитесь на новости «ПолитНавигатор» в ТамТам, Яндекс.Дзен, Telegram, Одноклассниках, Вконтакте, каналы TikTok и YouTube.